Ruang Sempit

kota mengurung dirimu

rembulan lebih tenang menatap kita di bawah ruang sempi beratap biru

kapal nelayan berlampu redup menjemput kita berlalu bersama bibir pantai yang diisap gelombang

masih di bawah ruang sempit beratap biru, duduk pada kayu-kayu berkutu, berpenyangga batu sungai

kita kembali memainkan peran kita

mengarungi lekuk-lekuk waktu di balik selembar kain penutup kepala

berpacu mengelus bayu

suaramu parau

kemudian sunyi

bulan masih menatap kita

deru mesin kendaraan semakin meedup

ombak menghempas hingga ke jalanan

pasir berair mengalir perlahan

melewati mata bahkan lidah kita ikut tersapu

langkahmu hilang bersama robohnya ruang sempit beratap biru

esoknya kita muncul dikoran kota, tapi tak seorangpun yang peduli

hanya sampah mengalir teratur dari mulut mereka

dan orang-orang

tetap tak peduli