“Jadi Gema itu enak ya, Bu,”ujar Ridho datar di teras rumah, ketika suatu sore ibunya tengah menyiangi halman.
“Enak gimana, maksud Ridho?” tanya ibunya masih juga sibuk mengais-ngais rumput liar.
“Ya, enak aja. Kalau ulang tahun selalu dirayakan,”ibunya sudah mulai beralih memperhatikannya. Raut muka Ridho tampak sekali, bahwa dia sangat ingin merayakan ulang tahunnya. Sekarang Ridho telah duduk di kelas tiga SD, itu artinya umur Ridho sudah sembilan tahun. Tapi hingga kini ia tak pernah merasakan bagaimana rasanya kalau hari kelahiran itu dirayakan. Sementara ibunya hanya tertunduk dan berhenti sejenak, lalu kembali lagi mencabuti rumput-rumput liar di halaman.